林青霞:他是我在绝望中的半颗安眠药,是我的

台湾综艺大姐大张小燕曾说过这样一件往事:

 

她先生病逝时,她痛苦地日夜难眠。林怀民跟她讲,要从黑洞中走出来。她也想,但完全不知道该怎么做。痛整团凝结在心里,哭都哭不出来。

 

后来她偶然听到一首诗,诗的末尾说:

 

当你埋葬土中,

我愿是依伴你的青草,

你是灰,我便成尘,

如果你对此生还有眷恋,

我就再许一愿,

与你结来世的姻缘。

 

当听到作者温润清朗地念出这几句话时,她终于大哭一场,从压抑的黑洞中走了出来。

 

几年后,这个声音上了张小燕的节目。小燕姐不无动情地说,是你救了我,让我如今变得这么从容平和。

 

这个人就是蒋勋。

 

他被誉为台湾的文化教父,林青霞说他是自己的唯一偶像,是她的“半颗安眠药”。数百万人因他改变,而他则把自己的人生,活成了美的传奇。

 

 

1947年蒋勋出生在西安古城,满清后裔,贵族出身,母亲是正白旗,外曾祖父是西安的最后一任知府,但他最初的记忆并非富贵繁华,而是颠沛流离

 

那是个战争激烈的年代,时间往前两年,第二次世界大战,往后两年,1949台湾大迁移。他们不得不四处逃难。

 

他还记得,当时的火车上挤满了人,实在上不去的就把孩子从车窗往里塞,塞进车里掉在了难民头上,又从车里被丢了出来。

 

当时同样经历了战乱的,还有侯孝贤,林怀民,陈芳明。特定的历史背景,造就了这一批人的独特。

 

1951年他们一家逃到基隆,终于得以团聚。一家人搬去了大龙峒,成了那里唯一的外省人。

 

幸运的是,大龙峒民风淳朴,邻居们会拉着母亲一起做年糕,念书时会有人对他加以保护,没米了就去陈妈妈家借,这些记忆都深深地烙在了蒋勋心里。

 

多年后蒋勋学业有成,他在台北把《红楼梦》讲给贵妇们听,也在高雄讲给菜场做咸菜的大婶听。一视同仁,不分高下。

 

换位尊重每一个人,不以上帝视角做评判。在蒋勋心底,烙印着来源于生活的人文情怀,也正是因此让很多人觉得,蒋勋的文字跟话语能走近他们的内心。

 

 

大龙峒的清贫生活教给蒋勋的不光是待人处事,还有他对美学的概念。

 

他们一家逃到台湾时什么都没有,去地里挖野菜、捉黄鳝就算改善伙食了。但母亲逢年过节依然会把菜弄得丰盛喜庆:旧毛衣拆掉,换个花样织,又是一件新衣。

 

有时流浪戏班开着破烂的小货车演戏,蒋勋就跑过去看,看到满头珠钗的千金小姐在幕后奶完孩子又匆匆整好衣衫在台上继续花好月圆,人生的真相就这样摆在眼前。

 

这些经历让蒋勋觉得艺术最终要的,是背后的生活哲学。美学的教育不需要以富有为前提

 

 

到了读书的年纪,蒋勋去了有名的师大附中。教科书很无聊。他就整天站在书架前,看了三年的世界名著。

 

后来参加全省小说比赛时,他获得了第一名。

 

但是到了后来,班上45个人,只有5个没有考上一流的建中,蒋勋就是其中之一。他去了当时最差的强恕中学。

 

但蒋勋觉得,这是他这辈子的好运气。

 

强恕的老师都很特别。比如教地理的老师不上课,带着学生在草地上弹吉他唱洋歌。

 

那个老师叫翟黑山,后来被人称为台湾爵士乐泰斗。

 

还有他的两任英语老师,一个是翻译了《战争与和平》的王元兴,另一个是创办《人间》杂志的陈映真。他们不喜欢讲教材,而是带着学生念卡缪,读沙特。

 

蒋勋在那里自由地野蛮生长,看《等待戈多》,读存在主义。那时的他只有15岁。

 

毕业时,陈映真给蒋勋八个字:求真若渴,爱人如己。

 

这成了蒋勋的人生信条。日后的讲座文字,他不猎奇,也不去过度解说。他所追求的是富有人性的内容,带着温度。

 

 

后来,蒋勋去了台湾文化大学念戏剧,读历史,接着他又离开台湾,前往巴黎大学留学,前前后后几十年,他担任过美术月刊的主编,在文化、辅仁大学及东海大学当过美术系系主任,现在是《联合文学》社的社长。

 

经历半个多世纪的波折,从繁华到动乱,从乡村到巴黎,他绘画,写作,读书,写诗,感悟世间一切纤细柔软的美。

 

因此今天,我为你邀请蒋勋老师,带来他对文学之美的感动与思考,用他醇厚的声音为你讲述经典文学之作。

 

他讲共生的孤独

“孤独是不孤独的开始,当惧怕孤独而被孤独驱使着去找不孤独的原因时,是最孤独的时候。”

 

《孤独六讲》· 蒋勋著

8期音频,每期30分钟

仅需28

 

他讲历史美学

 

“时间无限,一切未完,中国的长卷、章回小说、组重性建筑、戏剧,最后都在指向一个『未完』,希望即使个人生命有限,但文明还可以延续。” 

 

《美的沉思》被誉为“台湾版《美的历程》”,畅销20年

 

《美的沉思》

54期音频,每期30分钟

仅需90

 

他讲“红楼”经典

 

“《红楼梦》让我们看到生命是一种因果,看到‘因’和‘果’的循环轮替,也就有了真正的慈悲。”

 

《蒋勋细说红楼梦》被称为“充满耐心的红楼解读”

《蒋勋细说红楼梦》

160期音频,每期70分钟

仅需199

 

他讲传统文学

 

“文学有什么用?

文学是照进单调贫乏生活中的一束光,

是对平淡生活的救赎。”

 

《蒋勋私藏:中国文学之美》

62音频,每期60分钟 

仅需69元

 

他讲生活美学

 

“我们不要变成物质的奴隶。

譬如我可以吃得多,可是我也可以吃得少。

那些不昂贵的食物,却让我品尝到生命里面轻淡的滋味,

这才是美。”

 

《美的沉思》

54期音频,每期30分钟

仅需90

 

他讲艺术大家

 

“我们可能在《向日葵》前掩面而泣,

我们可能在《自画像》前惊叫,

我们可能在《星空》下热泪盈眶。

梵高揭发了所有“正常人”的妥协,他明确宣告:

没有某一种疯狂,看不见美。”

 

蒋勋讲艺术大师系列

80期音频,每期30分钟

仅需78

 

【可以听的“文学充电合辑”】

总计404期音频,原价1039元

现在仅需399元

截图购买成功页面,发送至公众号【蒋勋】

还可领取图集资料等粉丝福利

一次购买,永久回听

让蒋勋用声音陪你领略文学之美

 

长按识别二维码即刻收听

 

 

 

“总有一段文字,影响着你生命的成长;

总有一个声音,温暖了你落寞的寒夜。”

 

愿你余生再看到这句话时,

脑海中第一刻浮现的,

是蒋勋先生。

 

 

↓↓↓戳阅读原文,聆听蒋勋老师的诚意之作

阅读原文

内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创文章。

转载注明出处:http://eq22.com